界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 刘海川
职场10年，吴凯强换过多份工作。他做过合同工，学过设计，也去工厂打过工。
2024年6月，吴凯强失业后，瞒着家人做起了网约车司机。他的车，是在找工作时被人设局贷款买来的。此后为还车贷，他多次向网贷平台借款。
2025年10月19日，贷款逾期后，吴凯强受到催债压力。他在留给家人的邮件里写，他不想死，但自己扛不住了，“我每天不停地开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们，我真的很怕。”
当天下午，吴凯强把车开到母亲长眠的浙江省松阳县一家公墓附近，以喝农药和割腕的方式离世。吴凯强过世后，家属报警，未予立案。
立案有其困境。该案代理律师告诉界面新闻，在部分办案民警看来，那些催收没有威胁的意思，“他们催收电话都是先问你有没有钱，能不能周转一下，然后再提一堆你周围人的名字，不是直接去骚扰。”
但上述律师认为，“周转”是为其催债行为掩饰的一个词，“从他们后续行为来看，确实是在骚扰人家社交圈，吴凯强家人、朋友、继母、前雇主等都收到了骚扰电话或短信。”
经过多次沟通，2026年2月27日，浙江省东阳市公安局已就此事刑事立案。
找工作变“贷款买车”
吴凯歌有将近一天联系不上弟弟了。她报警，第二天收到的是弟弟的死讯。
2025年10月19日晚上，这位33岁的年轻人死于喝农药与割腕，死亡地点位于其母亲所葬公墓附近的白色轿车内。吴凯歌从警方处得知，弟弟死亡时所身处的那辆车为他自己所有。吴凯强已瞒着家人做了一年多的网约车司机。
2024年夏天，吴凯强在浙江青田县老家找到一份林业公司的工作，但这份工作并不长久。2024年6月中旬，因未通过一场考试，吴凯强主动提出了离职。
他开始偷偷找工作。同年6月25日，吴凯强从某招聘平台上添加了微信昵称为“A风总监”的人。对方承诺，做驾驶员“保底工资1.2w”，且“公司配车不需要押金保证金”。
第二日上午，吴凯强到东阳市与对方面谈。聊天截图显示，当天夜里，“A风总监”告知他，“确定了”，明天9点到公司，并要求其带上身份证、驾驶证、银行卡。对方嘱咐，“就是今天建行的那一张”。
2024年6月27日，吴凯强名下有了一辆价值14万元的汽车。车款共分60期，总金额19万余元。合同资料显示，吴凯强签署了《风险告知函》《车辆及附加产品告知书》及抵押贷款合同。但以上合同中并非吴凯强本人手写签名，合同上预留地址也非他本人住址。
据聊天截图，购车后，“A风总监”未给吴凯强指派月入1.2万元的工作，而是让他自行注册网约车平台，接顺风车单。
吴凯强就此开起了顺风车。3个月后，担心被家人发现，他谎称被调到丽水市同一家包吃包住的林业公司。事实上，他自己在外租了房子。吴凯歌在弟弟去世后曾去那里收拾遗物，她称屋内简陋，卧室只放了床、衣柜和桌子，桌上有一个打游戏用的液晶屏，“卫生间连门都没有”。
人生的最后阶段，吴凯强就一直做着顺风车司机。他或许没有意识到，从应聘这份工作开始，就陷入了“贷款买车”的骗局。
2024年6月28日，“A风总监”给吴凯强安排的汽车交强险和商业险的保单显示，该车的使用性质为“非营业”。这意味着，吴凯强无权将这辆车用于营运。在其代理律师看来，“A风总监”此前所谓的“保底工资1.2w”“公司配车”等承诺，明显虚假，已涉嫌对求职者实施诈骗。
界面新闻在其车辆保险单上看到，该车辆的商业险初登日期为2024年6月27日，且注明“限在贵州省销售”，保险合同上的车牌号也以“贵A”开头。律师分析，这说明，保险单在吴凯强没有接触到保险人员时就已经被保险公司登记在案，“保险公司部分人员与诈骗犯罪嫌疑人、汽车销售公司的部分人员等等信息高效互通。"
银行流水显示，吴凯强的账户每月因车贷被划扣3194.82元。而他开顺风车的收入，大多时候赚不到3000元。界面新闻拿到的收入统计表显示，吴凯强开顺风车的最高收入为4101元，最低为821元。当收入无法弥补车贷支出时，他选择了网贷。
QQ邮箱里的遗言
吴凯强1.78米，偏胖，戴黑边框眼镜。在吴凯歌眼中，弟弟很宅，没有特别的爱好，喜欢吃美食、看二次元漫画与打游戏。
母亲过世早，父亲较为严厉。在工作上，吴凯强一直被动听从安排。2015年，他从职校毕业，在县城法院当合同工。据吴凯歌描述，因“继母儿子开设计公司很赚钱”，父亲便让弟弟辞职，转学设计。后来该公司关停，弟弟从网上找了份做图的工作，之后又去云南舅舅的店铺打工。
2021年，吴凯强回到老家做仓管员。公司离家近，他每天步行10分钟去上班，负责装货、卸货，偶尔开车送货，月工资3000多元。
但父亲觉得该工作没前景，他执意让儿子去工厂。吴凯歌说，弟弟不乐意，父亲便给出了两个选择，“要么去国外亲戚那工作，要么去工厂。”
吴凯强最终顺从了父亲的意思，他在丽水市一家工厂“磨机器”，白班夜班来回倒。吴凯歌记得，弟弟总是叫累。因不适应那里的工作，他偶尔会把“机器做坏”，每月被倒扣一千元左右。两三个月后，吴凯强辞职回了家。再之后，他去到林业公司工作。
吴凯强出事后，家人和朋友均感到诧异。他们向界面新闻表示，吴凯强从未释放过经济窘迫信号，也无轻生念头。姐姐在吴凯强死亡前一周还跟他见过面，“就跟平时一样”。
界面新闻拿到的通话记录显示，吴凯强死亡当日曾接到四通电话，经证实，该电话来自催债者。浏览器历史记录显示，弟弟当天检索了各种死亡方式，共计80多条。而此前，他从未查看过相关内容。
上海大邦律师事务所赵丽丽为吴凯强的另一名代理律师，她指出，虽然吴凯强亲属手机中存有较多催债信息，但这不足以在吴凯强的死亡结果与“催债”行为间建立直接的因果关系，因此无法认定催债行为系导致其死亡的唯一或主要因素。
2026年1月底，吴凯歌查看弟弟QQ时，意外点进QQ邮箱，发现了他留下的一封遗言。界面新闻拿到的截图显示，2025年10月19日晚上20点45分，吴凯强给自己邮箱发送了一条无主题邮件：对不起，对不起对不起对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的（地）开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们。我真的很怕，我真是废物，我对不起你们。他们什么都会做的（得）出来的，我不想死，真的不想。
赵丽丽说，正是这封遗书的出现，补强了因果关系的证明。“它是反映吴凯强自杀动机和心理状态的直接证据，相当于通过死者之口说出了死因。”
被密集催债
2025年10月19日上午，网贷逾期第一天，某贷款平台通过电话、短信，要求吴凯强还债。对方甚至通过支付宝转款0.01元的方式留言称，“看看你能躲多久哈”，“继续加大力度走”。
当天下午，吴凯强开车购买了农药，随后将车停在埋葬母亲的公墓附近。夜里，他吞下农药，并在车内割腕自杀。吴凯强死后，他的亲友收到大量催债短信。
2026年3月15日，界面新闻尝试拨打曾向吴凯强催收的两个电话。其中一位的支付宝头像显示为某贷款平台。但记者致电后，发现该号码已停机。另一位归属地为湖南的用户，记者多次致电，无人接听。
据统计，吴凯强在约一年的时间共借贷5笔。2024年7月26日，贷款买车后，他的银行卡里剩下668.57元。当天，他向上述贷款平台借款38000元。2024年10月16日，当余额为157元时，他再次借贷49951元。此后每隔2-4个月，吴凯强又三次借贷，每笔2万元。
家属提供的截图显示，吴凯强未结清的款项在该贷款app中均显示“先息后本”，本金2万元，分12期，每月实际还款271.98元，实际年息为3263.76元，年利率16.31%。
其代理律师告诉界面新闻，该贷款模式特点为，前11期只付几百元利息，最后1个月须连本带息一次性还清。该还款结构的设计会给借款人带来潜在压力，“若借款人未能妥善规划资金，可能导致财务崩溃。”
公开报道显示，针对互联网助贷业务问题，金融监管总局近日对5家网贷平台的运营机构进行约谈。要求其在与金融机构合作开展借贷业务时，应清晰明确披露借贷产品息费信息，依法合规开展催收等。
吴凯强的遭遇并非孤例。界面新闻梳理发现，2025年起，浙江、江西、山东、四川等地多家媒体陆续曝光过“找工作变成贷款买车”的骗局。其共同特征为，通过招聘网站以招聘司机为由，宣传月入过万的驾驶员工作，且强调“公司配车”，实则为个人贷款购车。
2026年1月，四川省成都市中级人民法院还针对一则此类案件作出了终审裁定，其受害者共67名，被骗金额超过230万元。据了解，该案为四川首例以诈骗罪提起公诉的跨货车、网约车领域的“套路运”案件。其主犯最终分别获刑11年6个月、10年、5年，并处罚金。
吴凯强的代理律师告诉界面新闻，此类骗局的手法“几乎一模一样，连合同的文本也差不多”。该律师曾与东阳市警方有过沟通，据他了解，目前当地已有两三起类似案件走到法院阶段，“同样是以诈骗罪起诉，但判决还没下来。”
2025年10月24日，吴凯强去世5日后，一位说湖南方言的男士打电话给吴凯歌。他骂着脏话，点名让吴凯强还钱，“把他骨灰盒寄给你”。
那时，该催债人还不知道吴凯强已经死亡。他继续发短信给吴凯强亲友，“你说一群十六七岁的小年轻，会做出什么事情，咱也保证不了。这些都不陌生吧？”
在这些文字后面，跟着三串数字，分别是吴凯强、姐姐和父亲的身份证号。